のっけから告知で失礼します。
9/28（金）18時より、ノルウェー大使館にて開催される「みゆき野映画祭」で、
講演をすることになりました。主にノルウェーの児童文学についてお話する予定です。
ぜひこちらのページをご参照ください。熱烈大歓迎です！

・・・とかって書いているじゃないですか。
確かに、「たくさんの方に来てほしい！」と心の底から思っているんです。
しか～し！実際に、「講演、申し込みました」とか生徒さんに言われると、お礼よりも
「申し訳ございません！」という気持ちが先に立ってしまうんです。
ちょっとこの心理を説明いたしましょう。

講演の依頼をいただく時が、おそらくテンションMAXです。
「うわ～、やった～、やります、やります！」みたいなノリで。
さてそれから、「そろそろ講演の準備をするか」という段階になりますね。
なんせ気がちっちゃいので、時間には十分ゆとりを持って臨みます。
そこでサマリーや、最近、使い始めたパワーポイントでツールを作り始めるんですが・・・。

徐々に、講演の依頼をいただいた時のテンションが、下がっていきます。
「あれも話したい、これも入れたい」みたいに「う～ん」と悩みますね。
ま、でも基本、ノルウェーに関するテーマなので、悩みも楽しいといえば楽しい範疇です。

今はさすがにやっていないのですが、講演なるものを始めた10年以上前は、
一字一句、原稿を書いていました。
鮮烈に覚えているのは、2000年、オスロ大学の留学を終えて、ノルウェー大使館で
開催された「ノルウェー文化サロン」で講演する際のこと。サマリーは事前に作っていたのですが、
それだけでは不安だったので、行きの電車の中で原稿を詳細に書きましたね。
ちょっとしたジョークまで書くというゆとりのなさ（苦笑）。はい、もういっぱいいっぱいでした。

その後、とある知人から講演を依頼され、やはり留学体験などを話す機会がありました。
同じく、「一字一句スタイル」で臨んだ講演後、「君は、書くものの方が面白いね。
話はつまんないよ」とメッタ斬りにあいました（涙）。
その言葉が以来、トラウマになったのは言うまでもありません。

ただ、確実に言えることは「場数を踏む」ことの大切さです。その後も、へっぴり腰スタイルながら
講演の依頼は受け続けました。段々と客席を見るゆとりが生まれ、一字一句書かなくても、
話せるようになったのです。

特に大事だなぁと感謝しているのは、フィンツアーで開催させていただいている
「ノルウェーについて学ぶサロン」の存在です。
2006年にスタートし、すでに56回を終えました。最初の頃は、お話するのも
気恥ずかしかったのですが、さすがに慣れますね。
あとゲスト講師の皆さんが素晴らしかったことも、勉強になりました。とりわけノルウェー人の
ゲスト講師は、最初は「この人で大丈夫かな？」というような学生ですら、プレゼンになると
堂々としていて、いかしたことを口にしている。刺激になりました！

今でも、もちろん講演前と講演中は緊張しています。「なんでこの依頼、引
き受けちゃったんだろ・・・」
って引き返したくなる感覚すらあります。
ただ昔と決定的に違うのは、客席を見て、反応を感じ、本筋とは関係ない冗談とかも言えるように
なりましたし、質問に対しても余裕をもって答えるようになったかなぁ・・・と思います。（って自己評価甘いですか？）
あと印象的だったのは、私が岡山で講演をした際に、参加者の方がとても誉めてくれました。
そして去年のノルウェーツアーに申し込んで下さったのです。講演、侮りがたし！ですね。

これからも、講演の機会は「ありがたいことよのぅ」という感謝の気持ちを忘れないようにします。
小心者の限界に挑みま～す。

例えば港町のベルゲンに行くと、ボイルした甘エビのオープンサンドがたくさん売っています。
また、ノルウェーの夏、誰かの家に行くと、しばしば、エビがたくさん用意され、みんなで殻をむき、
パンに乗っけて食べるという経験は何度かしました。
「エビの頭においしいエキスがあるのよ！」とノルウェー人の友達が言うので、ちゅーちゅー
エビの頭を吸った経験があります。

そんなシュリンプパーティを、7月にノルウェー大使館で体験することができました。ノルウェーを
おしゃれに紹介する「Style Norway」主催のパーティに、北欧ヴィンテージショップStickaの
森さんに誘ってもらい、もぐりこむことができたのです。
大使館のプールを眺めながら、立食で、大量のエビを満喫。いつもは立食パーティが苦手ですが、
100％楽しむことができ、「このパーティを家でもやってみたい！」と野望を抱いたのです
（もちろん家にはプールなどありませんが）。

まずはノルウェー産のエビの調達です。北欧雑貨や食材を扱っている「アクアビットジャパン」で
販売しているので、注文しました。そして、何度かホームパーティを行っている「北欧部」の面々
（北欧ヴィンテージFukuyaの三田さん、Stickaの森さん、スウェーデン料理研究家のハナトモさん、
ノルウェーサッカー通のねんねんさん）にお声をかけ、9月に拙宅で総勢8人による「シュリンプ
パーティ」を行いました。

みなさん、私が料理に難ありなのを知っているので、十分すぎるほど差し入れを持ってきてくれました。
お蔭で注文したエビは余ってしまうほど・・・。

北欧に精通しているメンバーなので、話題は尽きません。「こんな新ビジネスどう？」って言いながら、
下らなさに爆笑する楽しい会でした。

さて東京は、10月になってもまだ暑い日が続いています。

知り合いのノルウェー人留学生J君と家で仕事をする必要があり、時間が遅いので夕食を用意する
ことにしました。「ノルウェーのシュリンプを用意して喜ばせよう！」と思いついた私は、もう一人の知人の
ノルウェー人留学生F君も誘い、3人で小規模なシュリンプパーティを催すことにしました。

実はちょっとした下心があったんです。
ノルウェー人とシュリンプパーティをやったら、おしゃれな雰囲気になって、このエッセイの
いいネタになるかなぁ～って。
「素敵な北欧人とのほっこりホームパーティ」みたいなイメージだったんですけど。
だから、食材や白ワインの調達など張り切りました。
当日。さすがに２人は、ノルウェー産のエビの山盛りをみて、「お～」と感動してくれました。
３人そろってエビの頭をちゅーちゅー吸いながら、バケッドに殻を剥いたエビを並べて、
ディルを乗っけて食べていきます。

で、肝心のパーティトークなんですが・・・。
まず、最近、日本で導入された違法ダウンロード法について、妙に詳しいトークが続きます。
はい、F君は法の成り立ちから罰則について細々と解説をしてくれました。なんでそんなに
こだわるのかなぁ～と不思議がっていると「日本で捕まったら、シャレにならない」という
恐怖感からのようです。

・・・これってパーティに適した話題なのかなぁと疑問を持つ間もなく、話は大学のカルト宗教
サークルになりました。
「オウム真理教」って懐かしい単語が、ノルウェー人の口から出てきます。現役大学生の彼らに
すれば、いまだにカルト宗教っぽいサークルが大学にあるのでは？という危惧があるようで。
ま、日本人の記憶から薄れたことも、ノルウェー人には怖いのだなぁと、何となく理解しました。

・・・でもこれもパーティに適した話題なのかなぁと疑問を持つ間もなく、二人はいろいろな
ノルウェーの方言をバカにしながら真似しています。あれ～？確かノルウェーでは、
「方言を話すことは立派な権利だったんじゃないの？」とナイーブな日本人は軽くショック
（ウソ、結構、こういうの慣れています）。お互いに、方言を誇張しながら爆笑し合っている図は、
はい、「素敵なホームパーティ」にぴったりでした・・・。

用意したスパークリングワインと白ワインは、あれよあれよと空になり、「場の雰囲気を変えよう」
と私はとっておきの美味しい紅茶をいれます。
ソファーに場所を移して、話題が少しはいい方向に変わるかなぁと期待したのですが・・・。

なぜか「selvmord」（自殺）という単語が耳に入ってきました。「ノルウェー出身」と日本でいうと、
「あ、自殺率が高い国でしょ？」と言われたことがあったとか。
そして、世界で自殺率の高い国はどこか、という統計を得々と披露するF君。

・・・この時点でもう心中、涙目になっていました。せっかくのパーティがどうしてこんなにブラックネタ
ばかりなの！って。あ、でも笑いは絶えませんでした。はい、「黒い笑い」です。
宴も終わりになり、「本当は今日のことエッセイで書くつもりだったけど、話題がネガティブ過ぎて、
どうすればいいの？」と正直に告白すると、さすがにF君とJ君は焦り始めました。しかしタイムアウトです。

当初はこのパーティを「素敵色」に脚色しようかと思いましたが、諦めました。
まだシュリンプは冷凍庫に眠っているので、次回こそ「おしゃれ北欧シュリンプパーティ」
を目指します！
・・・もしかして、ホステスの私に問題アリなのでしょうか？
だとすれば、何回やっても同じですね～。人格、変えます！

ノルウェーには世界に誇れる大自然がたくさんあります。
壮大なフィヨルド、息をのむような海外線、人里離れた孤島、そして冬の空を彩るオーロラ。
これを見ずして、ノルウェーは語れません。
でも、どうも俗物の私には、そこを訪れると鼻血ブーじゃないけど激しくテンションUPする場所が他にあるんです。それは・・・。
スーパーマーケット。
え？って思いますよね。ちょっとご説明しましょう。

こんなエピソードがありました。
昨年の「ノルウェーツアー」でお客様たちと別れた私と管理人のYokoさんは、ホテル近くのスーパーに入っていきました。大型店ではなく、むしろしょぼい品ぞろえでした。ツアーの案内人として何かと疲れていたのですが、スーパーに入った途端、なんか「ウキウキ気分」が底から湧いてくるではないですか！
気が付けば、二人で腰をかがめて隅から隅まで品物を吟味していました。
日本では売っていないような、ポテトチップスやチョコレート、Kaviarというパンに塗るペースト状のチーズみたいなもの、インスタントスープ・・・もう枚挙にいとまがありません！

こんな物はノルウェーにいれば、ごくフツーに買えるものです。でも、日本では手に入りません。
ノルウェーの通販サイトがあって以前、注文したことがあるのですが、3000円くらいの買い物で送料が7000円くらいプラスされて、己の愚かさに泣きました（涙）。
なので、私もYoko管理人にとっても、スーパーはまるで「アミューズメントパーク」のような聖地。
前述の美しい自然美のスポットと比すれば、ここは人工の楽園です。

ちょっとここでノルウェーのスーパーについて説明しましょう、
日本と同じようにチェーン化していて、Rimi、Rema1000、KIWI、ICA、COOPなど大手チェーンがあります。
店の規模でどれだけ、生鮮物を扱ってくるか違いがあります。
小さな店舗では、鮮魚コーナーや精肉コーナーがありません。なので、冷凍魚やパックのお肉ばかりになります。
中・大規模店舗では、鮮魚コーナーや精肉コーナーがあり、客は、「タラを3切れちょうだい」と店員に頼めば、ごろんと陳列されているタラを豪快に切って紙にくるんで渡すのです。

なので、ノルウェー人の友人が日本のスーパーに来た時に、「パック売りの魚ばかりで面白くない」と感想をもらしました。
私も最初の留学地ヴォルダのスーパー、Rimiには、冷凍のサーモンやタラしかなかったので、「え～、ノルウェーは水産国なのになんで？」とがっかりしたものです。

またここ近年の傾向でしょうか。
出来合いの総菜（デリカテッセン）が、特に大型店舗ではきれいに並んでいて、つい手に取りたくなります。
1人旅の人や夕食は安く上げたい人には、こうしたスーパーのお惣菜を利用するのも手ですね。

オスロでは、高級スーパーのJacob’sのデリカテッセンが見事です（場所はムンクの「叫び」のモデルになった場所の近く）。

あと私はお店の人に許可をもらって店内の写真を撮りましたが、いつも撮ってしまうのは「冷凍ピザ」のゴージャスすぎる品揃え！（苦笑）
いや～、最初は驚きましたよ、なんでこんなに冷凍ピザが売っているのって？でも学生寮に住んですぐに疑問が解けました。みんなよく食べているんです。他に目につくのは店内に「黄色いコーナー」がありますが、それは「タコス」ですね。ピザとタコスは2大学生大好き料理です。

そうそう、レジのシステムも違います。
日本が特別なのかもしれませんが、ノルウェーのスーパーではキャッシャーは座って、よく「Hei!」
と挨拶してくれます。そしてお客が買った品物をベルトコンベアに置き、キャッシャーはバーコードを読み込んで、品物を勢いよく「投げ」ます。そして「Pose?」と聞いてきます。要するにレジ袋がいるか？という意味で、有料です。
このシステムは高級スーパーのJacob’sも同じ。日本の紀伊国屋や明治屋のように、お店の人がきれいに袋に入れるなどというサービスはありません。

それにしても私が最初に留学した95年と今を比べると、本当に品物が増えました。野菜や果物の種類は言うに及ばず、怪しい（？）アジア系の食材までありますから。
スーパーを見れば、その国の生活が覗けますよね。お手軽に「社会科見学」されたければ、スーパーへGo！

今年で3年目を迎える「トーキョーノーザンライツフェスティバル」では、北欧映画の上映を行っています。私は、最初の年から観客として映画祭を楽しんできました。
今年は、映画祭ディレクターの笠原さんから「ノルウェーの映画監督来日が決まりました！」と興奮気味のメールを頂き、2日間通訳を務めることになったのです。
通訳の仕事はいつも、特別な緊張感があります。とんでもない方言を話す人だったら？心配して、監督のポール・シュレットアウネさんの経歴を調べるとオスロ出身とわかり一安心。ほ～。
また別の心配がありました。監督の作品、「隣人」や「チャイルドコール 呼声」は、観客を不安や恐怖に陥れる怖い映画。おまけに監督の顔をネットで観たら、神経質そうな怖い顔・・・。監督自身も「怖い人」だったらどうしよう？と怯えながら、通訳初日、ノルウェー大使館に向かいました。

 

でもそうした不安は監督と最初に挨拶した瞬間に吹っ飛びました。
ごく普通のノルウェー人のようにフレンドリーで名刺なんて持っていません。
その日は、DVD用のインタビューといろいろな媒体の取材が入っていました。
監督も私も驚いたのですが、インタビュアーの人たちの下調べがばっちりで、核心的な質問が次々と投げかけられます。
監督は時差ボケで最初は辛そうでしたが、「いい質問だね。でも答えるのが難しいなぁ」とつぶやき、2分くらい黙ってしまうこともありました。それだけ誠実に応対してくれた証です。
同じ質問が何度か出ましたが、監督はうんざりした様子を見せません。「やっぱりこれだけの人になると人格も素晴らしいのだなぁ」と、横で聞いていて感心しました。
ノルウェー人らしさも垣間見れました。インタビューが終わると、すぐに外に出ては「新鮮な空気」を吸う、を繰り返していて、微笑ましかったです。

 

朝から夕方18時近くまで大使館にこもって、いよいよ夕食タイム！
移動の途中、今日の感想を尋ねてみると、「ジャーナリストが素晴らしい。ノルウェーの取材よりもずっといいよ」と嬉しいことをおっしゃってくださいました。
さてお店は、西麻布の「権八」です！そう、タランティーノ監督の「キル・ビル」のセットに影響を与えたお店で有名ですよね。私自身、行きたかったお店なのでテンションUP！

ノルウェー人だから当然、アルコールを飲むんだろうなぁと思っていたら、「ガス入りの水でいい」とのリクエスト。あれ？と思っていたら、次はビールをオーダーし、それからはずっとワイン、ワイン、ワイン・・・。それにつれて監督の機嫌もどんどん良くなっていきます。
そうだ、ノルウェー人は体力があるから、じっくり時間をかけて着実に杯を重ねるスタイルだったと思い出します。これはまともに付き合えません！

映画祭のスタッフの方々は途中退席し、配給会社の村田さんと監督と楽しく会話が続きます。村田さんが北欧諸国の国民性の違いを監督に尋ねると、待ってました、とばかり愛情あるジョークを飛ばします。
スウェーデン人：真夜中、全く車が走っていない道路でも赤信号を守る国民。
デンマーク人：愉快な性格と思われているけど、案外、ケチ。
フィンランド人：全然、知らない。
意外なことに監督はアイスランド人を激賞します。一緒に仕事をしたことがあるそうですが、「ダメなものはダメ」とダイレクトに言ってくれるので、その率直さが大好きとのこと。
「それってノルウェー人と一緒では？」と内心、思いましたが、黙ってふむふむと拝聴しました。

さて肝心の映画、「チャイルドコール 呼声」（原題「Babycall」）について触れましょう。
日本でも公開された「ジャンクメール」(1997年)では、ブラックながらもユーモアある愛すべき映画でしたが、「隣人」（2005年）から、がらっと作風が変わってきます。より過激に、よりバイオレンスに、迷宮のような世界が展開していき、観客を幻惑します。
「チャイルドコール」の主演は、今ではハリウッドでも活躍するスウェーデンの女優ノオミ・ラパス。
彼女は自分の息子を必死に暴力的な元夫から守ろうと孤独な、そして時に偏執狂的に闘っていきます。
物語はしかし、数々のナゾが散りばめられています。そして、ラストシーンの衝撃。今まで私たちが目にした「現実」とは一体何だったの？と根底からくつがえされます。
監督は「観客は、何通りにも解釈できる」と言っていました。現実と夢の世界のゆらぎは、冒頭からラストまで緊迫感を保ったまま、スクリーンで繰り広げられます。

監督はジャンルを超えた映画を作る天才ですが、素顔はごく普通の優しいノルウェー人でした。
インタビューは一般公開前にいろいろ掲載されると思いますので、ぜひ注目してくださいね。もちろん、映画もご覧になってください！
「チャイルドコール　呼声」は、3/30より「ヒューマントラストシネマ渋谷」他、公開になります。

私が講師をつとめるノルウェー語レッスンには、いろいろな生徒さんたちがいらっしゃいます。目的も様々。「ノルウェージャンフォレストキャットを飼っている」という生徒さんもいれば、「ともかくノルウェーが好き」と、幅広いです。留学目的の生徒さんたちも、今まで数多く、ご参加いただきました。最初は大学や大学院へ留学、という生徒さんがほとんどでしたが、ここ2年、高校に留学しホームステイをする、という生徒さんたちが目立ってきました。

 自分の高校生時代を振り返り、ただ漠然と日々を過ごしてきた己の姿と比較し、高校からノルウェーなどという国に留学するなんて、もう「尊敬」の一語に尽きます。私も留学はしましたが、社会人を経て、向こうの大学へ留学したので、ノルウェーの高校やホームステイは未知の分野です。レッスンは、皆さん、目的がしっかりしているので、モチベーションが高く、部活や試験とレッスンと良く両立されているなぁと、またまた感心。私はノルウェー語を教えるだけではなく、ノルウェー人の気質や生活習慣など、なるべく周辺情報も提供するように心がけました。

 あと、高校生の生徒さんたちの言葉づかいや学校での様子を伺うのも、興味深かったです。ジェネレーションギャップ、ってやつですね。そっか～、今どきの高校生はみんな手作りチョコレートをバレンタインに配るんだ～とか。そっか～、今どきの高校生はFacebookやTwitterとかSNSを駆使しているんだ～とか。普段使っていない部分の脳が活性化し、ツヤツヤしたお肌から若さのオーラを頂くのを実感しました。

 そして、どんどんとホストファミリーが決まり、生徒さんたちの期待と不安もMAX！私も派遣先の場所や高校を調べたりして、「こうみたいですよ～」と教えてあげたりします。夏に出発されるのですが、皆さんとのお別れする日が近付くと、寂しいなぁ、と思ってしまいます。

 出発後。今は便利ですね～。それこそSNSで、皆さんの近況が分かります。元気かしら？大丈夫かな？ホストファミリーは？学校は？と思いをめぐらします。10か月って長いようで短いものです。

 昨年、ノルウェーから帰国した生徒さんが2人、家にご挨拶に来てくれました。正直、ノルウェーでの生活がどうたったのかを伺うのは、聞きたいけど怖い気持ちもあります。1人の生徒さんはあまり良くない高校だったようで、ずいぶんと孤独感があったようです。でも健気なんですよね～。「それでも、私はノルウェーに留学して良かったです」と2人とも口を揃えておっしゃってくれて、感無量になりました。

 また高校で留学された生徒さんの特徴は、若いだけあってすごくノルウェー語が上手になって帰ってくることです。しかもバリバリの方言。私も理解できないような、リアルな方言を披露してくれて、それも感動ものです。それだけ、生活に溶け込んでいたことが分かりますよね。

 今日は見事、大学に合格した元生徒さんとFuglenで会ってきました。彼女は大学でもノルウェーに留学したい、と真剣に話してくれて、こちらまで嬉しくなりました。そうなんです。サロンやセレクトレッスン、ノルウェー語のイベントに「昔、ノルウェーの高校に留学していました」って方が、今まで何人も参加して下さいました。たとえノルウェーとは関係のない仕事をされていても、ノルウェーに何らかのこだわりや愛着を持っているご様子は、それだけ、かの国と人々に魅力があるからでしょう。

 さて。これからも、高校生の生徒さんたちと1人でも多く巡り合いたい、そして留学のお手伝いをしたい、と心から願っています！

たまには、本業の「ノルウェー語」に、ちなんだお話をしましょう。

 皆さんは、日々の会話で「あなた」という単語をよく使いますか？
おそらく、あまり使わない・ほとんど使われないのではないでしょうか？日本語では「あなた」というよりも、きちんと名前で「●●さん」と呼びかけるのが一般的です。なので、パーティなどで顔は知っているけど、名前が思い浮かばないという人とばったり会ってしまった場合、「あ、まずい！」と焦ってしまった経験はありませんか？

 こんな時、ノルウェー語ではシンプルにdu（ドゥ）「あなた」という単語を使って、何の問題もありません。
それで何度も救われました！おそらく向こうも日本人の名前は覚えられないと思うので、お互いに「du」を使って会話は円滑に進みます。

ノルウェー語を習い始めた時（もう19年も前です！）、実はこういうことを習いました。
「知らない人、年上の人にはduではなくて、De(ディ)という敬称を使います」。そうDeのDは大文字です
日本ではノルウェー語の語学書はそれほどありませんが、80年代、90年代前半に出版された語学書を見ると、確かに「De」が載っていました。「ふ～ん、Deね・・・」と頭の隅に軽く入れて、95年に初めてノルウェーに留学しましたが・・・。

誰も「De」を使っていません・・・。誰からも「De」で呼びかけられませんでした・・・。
完全に「du」だけで会話は成り立っています。
そんなこんなで「De」の存在を忘れかけていたところ・・・。

99年からオスロ大学に留学したのですが、そこで膨大な量のノルウェー文学を読むことになります。
「人形の家」で知られるイプセンを始め、文豪と呼ばれる作家たちの作品は「De」のオンパレードじゃないですか～。これは、昔のノルウェー人の方がよりフォーマルな、丁寧な言葉づかいをしていたということでしょうか？
答えは「はい」です。
昔の人は、きちんと「De」を使い、相手をファーストネームで呼び捨てにせず、きちんと「●●教授」と呼んでいました。今では、相手が大学教授ですら、ファーストネームで呼び捨てOKです。

・・・というのが、「De」をめぐる背景です。なので、私のノルウェー語レッスンでは、「“De”という形は存在しますが、現代ではほとんど使われません」と説明しています。

 さてなぜ今回、「De」について取り上げたかと言うと、とあるノルウェーの新聞に載った記事がきっかけでした。ノルウェーの研究者が、この「De」の変化について発表したそうです。研究者曰く、「Deを使うと相手に、“距離感”を持たれるように人々の意識は変わった」。同記事では、Deを好むと思われる高齢者にもインタビューをしています。82歳と87歳の女性たちは言葉遣いの変化を10年～15年前から感じ始めて、「Deを使われないことに抵抗はありません。むしろDeを使われると、よそよそしく感じます」と答えています。

 さらに記事には興味深い事例が載っていました。
現代のノルウェーでは、「De」を使うと、「皮肉」や「冗談」と受け止められるそうです。
「これ本当？」と身近のノルウェー人に確認したところ、「そうだね。Deとか言われると、自分がバカにされている感じがするね」と答えるではありませんか！
「敬称」だったDeがそんな風に変化するなんて、やっぱり言葉は「生きもの」です。
だからこそ、面白い。目が離せないぞ、ノルウェー語！
・・・と感じる日本人は私だけ？